Sette parti, la tecnologia di un anno di terza: gli oggetti e le loro parti, i materiali e da dove vengono, le proprietà dei materiali, gli strumenti per misurare e per fare, i rifiuti e il riciclo, il computer e i suoi pezzi, progettare e costruire. 51 schede di esercizi, 408 esercizi in tutto, 92 pagine A4 in bianco e nero con tutte le soluzioni. Ogni scheda sta su una pagina e ha una consegna sola e un argomento solo: si fotocopia e si dà da fare, anche per casa, senza spiegare niente prima. Le soluzioni stanno in fondo a ogni parte e non tutte in fondo al libro, dove non si capisce più di quale scheda sono. L'indice dice i numeri di pagina veri, e ogni parte si apre con l'elenco delle sue schede e la pagina delle sue soluzioni: ogni parte si può anche stampare da sola. LA COSA CHE QUI È CONTROLLATA: dietro le schede ci sono 259 voci dichiarate una per una, e ogni fatto è scritto in un posto solo. Un controllo automatico rifiuta le affermazioni che i libri di tecnologia sbagliano più spesso - la plastica «naturale», il legno «artificiale», il vetro che «si decompone», la carta riciclabile «all'infinito», il metallo «isolante» - e le ammette solo come frase da giudicare falsa, mai dentro una domanda o una soluzione. 159 esercizi su 408 chiedono di giudicare una frase invece di ricordare un nome, e le frasi false sono costruite dai fatti veri: per riconoscerle bisogna leggerle. Nessun esercizio è ripetuto, e il controllo lo dimostra rileggendo il PDF finito. In fondo a ogni scheda c'è una nota per l'insegnante: dove si sbaglia di solito e la frase con cui si corregge una volta sola. Sul foglio non c'è il punteggio: questo è un quaderno per imparare.

SETTE PARTI, NON SEI. Le Indicazioni per la tecnologia hanno tre pilastri - vedere e osservare, prevedere e immaginare, intervenire e trasformare - e la settima parte è quella che copre gli ultimi due: le fasi di un lavoro in ordine, il materiale scelto per lo scopo, il collaudo che serve a trovare i difetti. Senza, sarebbe scienze dei materiali con un altro nome.

I COLORI DEI BIDONI NON SI INSEGNANO. In Italia cambiano da comune a comune: una scheda che dice «il vetro va nel bidone verde» è falsa in mezza Italia. Qui si dice sempre in quale RACCOLTA va il rifiuto, e il colore lo dice l'insegnante guardando i bidoni del proprio paese.

NIENTE ATTREZZI DA METTERE IN MANO. Sega, trapano, taglierino e punteruolo si nominano perché fanno parte della materia, ma una scheda fotocopiata non può mandare un bambino a usarli: un controllo automatico rifiuta qualunque consegna che lo chieda. Quello che si costruisce si fa con carta, cartoncino, colla stick, forbici a punta tonda e nastro adesivo.

NIENTE DISEGNI DA COLORARE, e non è una mancanza: è una scelta. Un cacciavite disegnato male è peggio di nessun disegno, perché un bambino che impara una forma sbagliata se la porta dietro per anni. Qui si lavora con elenchi, abbinamenti, classificazioni e frasi da giudicare.

Non sono un maestro: ho insegnato all'università durante il dottorato e sono il padre di una bambina che sta imparando a leggere. Se trovate un errore, scrivetemelo: la prossima versione lo correggerà.