5.VÍNCULOS

Es triste ver claro, pero es más triste vivir confundida.

Es triste ver claro, como cuando el agua se aquieta y ya no puedes culpar a las olas de lo que siempre estuvo en el fondo.

Es triste…porque donde antes había ruido—palabras, risas, cafés compartidos—ahora ves huecos, espacios sin encuentro, silencios que nadie habita. Yo creía que estar era vincularse, que hablar era construir, que insistir era cuidar.

Y me quedé muchas veces llenando con mi voz lo que no nacía en la del otro. Me hice pequeña para que el diálogo no se rompiera, me moví hacia donde no me llamaban y llamé hogar a lugares donde solo había costumbre.

Es triste ver claro, porque ya no puedo engañarme: no todo gesto es amor, no toda presencia es encuentro, no toda historia es vínculo.

Y, sin embargo…hay una paz extraña en esta verdad, como si algo dentro de mí dejara de esforzarse. Como si por fin entendiera que no vine a sostener conversaciones vacías, ni a mendigar curiosidad, ni a construir sola lo que es de dos.

Ahora me quedo en mi sitio, en mi silencio y dejo espacio para que el otro llegue… o no. Espacio para ver quién cruza el puente sin que yo lo construya.

Y si no viene nadie, no me abandono porque he aprendido, al fin, que la peor soledad no era estar sin otros, sino estar conmigo y no saber verme.

Es triste ver claro, sí…pero en esta claridad empieza, despacio, algo que ya no confunde: un vínculo conmigo que no se rompe aunque todo lo demás se caiga.